“把始祖鸟logo搓掉了印个假的送回来”互联网大公司做洗衣生意能把奢侈品洗成山寨的？

　　问：好好一件衣服，就送出去洗了一次，再拿回来已从正品变成山寨，没有调包没有更换，发生了什么？

　　这个放《走近科学》能拍8集的故事有一个朴素的谜底——洗衣店把logo洗掉了，再自行印了个假的上去。

　　一只始祖鸟缺胳膊少腿的经历发出来，就如同向社交平台这片无奇不有的大池塘里扔了一块鹅卵石，激起应和无数：我的耐克勾勾被洗掉了，洗衣店自己画了一个勾；我衣服印花被洗掉色了，洗衣店重新涂了颜色送回来；我鞋上的logo被洗掉了，洗衣店给我贴了个“fashion”。

　　到底是洗衣店的偷天换日，还是艺术生的百尺竿头？欢迎走进本期消费奇观园——衣服到底该咋洗啊？

　　上周，有网友发帖吐槽，说把一件“军鸟”（始祖鸟军用产品线）送到京东洗衣，结果洗完寄回来，喜提“假货”——品牌名Arcteryx变成了Artcreyx。字母还是那些字母，但排列组合出了新的Art。

　　该网友猜测，可能是机器把原本的logo洗掉了，工作人员怕被发现，在没有跟顾客进行任何沟通的情况下，自作主张印了一个假logo上去。

　　事情本身已经足够抽象，而更抽象的是这在洗衣界竟然并非开天辟地第一遭，社交平台上流传着不少奇闻轶事。

　　在补救洗坏的衣服这一武林绝学中，一类是工具派。logo掉了找工具给你印上，就属于这一类。除了印刷，工具也可以是缝纫，简单的比如洗坏的地方缝上补丁，更重工的直接用不一样的材质、不一样的颜色、不同花样的面料缝出件新衣服。

　　一类是手绘派。logo洗掉色了，就手动画一个，各有风格，主打一个拟态而非求真。鬼冢虎的花体英文华丽中多了一丝娇憨，新百伦的NB更显笔锋锐利，耐克的对钩看似普通，真有人画了才发现容易画成锄头。

　　而单色logo难度还属于入门级，遇到渐变设计更体现手作之匠心。有网友的鞋边被洗掉色，收回来乍一看没啥问题，仔细看发现用上了两支水彩笔像素级复刻填色。

　　洗衣房原来有如美术大课堂，里面有马克笔，有48色水彩笔，遇到白色logo要补救还掏得出修正液。

　　最后一类是躺平派。躺平派输了改造创意、输了美术功底，但是赢在坦荡。掉色了就掉色了，脱落了就脱落了，斑驳未尝不是一种战损做旧风，穿上给人一种八厘世家感。

　　串色掉色、洗破洗薄、调包疑云……一搜发现洗衣店秘事够《1818黄金眼》拍好几年。

　　一位广东用户把价值5500元的品牌鞋送去丰巢洗护清洗，再见到已然人是物非：鞋头表面的包边胶消失不见了、带有黑色五角星的品牌标志鞋底变成了全白鞋底。鞋头鞋底都被强拆，啥叫爆改，这就是真爆改。堪称神来之笔的是，鞋尾的迪奥logo，还被替换成所有人买衣服时都闻风丧胆的那个英文单词——“fashion”。

　　该用户表明了自己通过丰巢小程序下单了69元清洗三双运动鞋的服务，清洗过程中，鞋子的所有改动都没有经过事先沟通告知。

　　一箩筐的前车之鉴摆在眼前，网友又灵机一动了——何不反向利用？“那特意把有点小破损的衣服送到洗，是不是就给补好了。”

　　你别说，这招指不定真行。毕竟洗衣服务还有着把翻毛皮直接洗秃噜变光滑皮、让脏脏鞋返璞归真洗成小白鞋的事迹。

　　但问题是，怎会如此？花钱把衣服送出去洗，不就是图专业的比自己更会洗吗？何故品控好像跳楼机，可能极速升空也可能坠地？

　　浙江省洗染行业协会智库专家胡存开告诉我，logo被洗掉跟服装制作流程与工艺有关系。logo有热转印、冷转印、胶贴、刺绣等等，每种工艺牢固度不一样；加上服装行业现在普遍寻求压缩成本，用到的胶品质越差越容易脱落；此外，胶有生命周期，穿久了会钙化，洗的时候泡进水里膨胀，烘干时收缩，一胀一缩也会容易脱落。

　　lululemon那个不容易看见但万万不可看不见的小logo，出了名的爱掉，品牌名也经常掉成uuemo，见之令人emo；The North Face可能被洗成The No Face，让人顿感没脸。对此，网友已经自行总结出用直板夹、电熨斗把标重新贴回去的生活小妙招。

　　2022年有网友发帖吐槽自己新买的罗意威衬衫洗了一次胸前的logo就整个消失，“六千的衬衫秒变60”。得物出来科普说logo高温压印在牛反绒皮材质的口袋上，而牛反绒皮不可水洗，皮料吸水会变形，高温印压的logo一旦消失，就很难修复了。所以，为了保住这片logo，如果是单独清理需要用绒面刷或者干净的棉布蘸取清洗剂，整体清洗需要干洗。

　　胡存开解释，洗衣服归根结底是手艺活儿，技师的经验、技术对洗护质量起着关键影响。

　　“每件衣服进厂之后要先做洗前判断，决定干洗还是水洗、跟哪一类面料一起洗、加哪种助剂，等等。如果判断失误，那衣服可能就洗坏了。但像是logo会不会掉，技师是无从判断的，不可能说专门对这一件衣服测试耐干擦或者耐湿擦的色牢度，这不现实。”

　　随着互联网大公司入局洗衣行业，从很多层面看，洗衣服似乎都在变得愈发省钱省心省事。

　　本就可以划入“懒人经济”的洗衣服务，正在变得一懒再懒。上门取、寄到家几成标配，连拎着衣服走到店的事儿都省了。有物流网在手的大厂，还能做到支持“异地取送”。

　　像京东洗衣，就允许用户在不同城市之间寄送衣物进行清理洗涤，好比你从广东去哈尔滨旅游，羽绒服穿脏了，在当地下单把衣服送到洗，洗完要求寄回广东，不仅不用自己洗，甚至不用自己带，托运行李额又能少买点。

　　服务如此便捷，相比线下洗衣店，价格竟然还挺便宜。此刻在北京搜索洗衣服务，四五十元的3件、5件任洗套装满天飞，羽绒服、大衣这样的大件儿洗两件也不过百。在京东这儿，plus会员一年还能领2次洗衣权益，一次免费洗2件，白薅4件衣服羊毛。

　　目前市面上的洗护服务，按运营模式分，主要有三大类：中央洗护工厂、店、自营单体店。京东、丰巢都以中央洗护工厂模式（C2F）为主，一端连着用户，一端连着工厂，中间是四通八达的物流网。

　　去年4月京东洗衣曾组织“洗衣工厂开放日”，邀请消费者和媒体参观位于廊坊的自营洗衣工厂。当时，京东洗衣在全国已经有超过200家自营化中央洗护工厂。

　　在厂里，洗衣服被拆分成16道工序：先分拣，区分出需要特殊护理的面料和材质；机洗；洗完晾晒，这一步也要根据材质放入不同烘干机；检查效果；熨烫消毒；最后是出厂质检与品控，装箱打包。

　　丰巢洗衣比京东还细，洗护一共拆出21道工序。刚开始推出洗护服务时，丰巢只充当对接桥梁，洗护由第三方工厂进行；后来也投建自营工厂，2023年11月，其位于广东中山的第一座自建洗衣工厂投产，占地面积4200平方米，配备全智能自动分拣流水线。

　　停停停，都这么井然有序的，为啥还有那么多“翻车”案例？也许因为互联网洗衣的看家本领并非细致，而是走量。

　　京东洗衣对外展示的廊坊工厂占地面积近2000平方米，一天可洗护约3000件衣物；据丰巢招股书，其洗护服务订单数量在2022年为约6.9万份，2023年已达约54万份，截至2024年5月31日的五个月内继续飙升至约96.2万份。

　　坐拥覆盖全国的庞大用户基数和稳定的流量入口，获客不说易如反掌那也是手到擒来。再加上成熟的物流网，寄送衣服简直顺手的事儿。

　　降本还体现在房租上。京东洗衣相关负责人在“洗衣工厂开放日”上介绍，社区洗衣门店大多位于城市或住宅核心区、闹市区，房租成本比较高；而京东洗衣工厂多设在城市郊区或城市周边地区，租金成本低。

　　在京东洗衣工厂的流水线件衣物洗护，门店难望其项背，从而也就拉低了摊到每件衣物上的人力成本。通过把单件成本摊薄，支撑低价可持续地低下去。就像山姆能把薯片便宜卖给你，但你一次得买一蛇皮袋，直播间能把卸妆液便宜卖给你，但你一次得买两升。

　　工厂内要建设管理系统、升级软硬件，也有大厂老本可以吃。比如京东洗衣北京地区清洗运营负责人就曾向《每日经济新闻》透露，工厂会引入京东物流很成熟的分拨墙技术，进一步提升衣物的分配效率，降低整个工厂分配区间的占地面积等。

　　服务以2000元为界线，分为普通洗和高端洗。普通洗任洗两件羽绒服或两件大衣都能75元拿下，平台同时会提醒你，不要送价值2000元以上的衣物；高端洗则一件羽绒服169元，一件大衣195元，皮草更是要669元。

　　越高端的衣服，花的人工越多、成本越高。一个技师花两小时把一件衣服从头到尾洗好，单单他的工资可能已经有好几十块钱了，再加上另外的成本，这件衣服收的费用是100多块，就比普通衣服更赚钱吗？其实说不好。”

　　懒得自己洗、不会自己洗，又怕送出去被洗坏、还没耐心等好几天，于是酒店被用成了金牌自助洗衣房。

　　携程酒店服务市场相关负责人2024年11月曾对媒体披露，在携程平台上，已有约60%的国内三、四星级酒店配备了自助洗衣设施，新开业酒店洗衣房的覆盖率更是高达73%。慢慢的变多的同时，酒店洗衣房也慢慢变得fancy。有些配备几万块的商用洗烘机，有些能通过APP查看洗衣进度，有些除了晾衣架、洗衣筐、洗衣液和消毒液外，还提供水、沙发，甚至鞋油套盒、内衣洗衣液、针线包。

　　各种特殊材质频繁跻身流行爆款，比如Gore-Tex之类的科技面料，又比如英国奢侈户外品牌Barbour的当家面料油蜡皮，再有羊绒、驼绒、羊驼绒，每一种都不知道该怎么洗。洗冲锋衣、防晒衣担心把涂层洗掉，洗油蜡皮担心把蜡洗得分布不均，洗毛衣怕缩水，洗羽绒怕跑绒。最终，越是花了大价钱买回来的衣服，越是“次抛”，因为少穿就可以不洗。

　　理论上来说，衣服做好后要拿到有资质的洗涤公司做检测。比如一件水洗，一件干洗，然后得出结论，这件衣服水洗的适宜温度，适宜的清洗剂，能不能干洗，原因是什么。”

　　要问清楚面料成分和洗涤方式，再决定买不买。选择洗衣店时，首要是查看经营历史，“活得越久的店一定经验越丰富，存活时间比好评有说服力”。

　　适合蛋白质纤维含量高的面料。所谓蛋白质纤维，他解释，粗略理解，来自动物的肯定都属这类，比如绵羊毛、山羊绒、蚕丝、马海毛等，有机溶剂用在这些面料上能够把油溶性污垢直接溶解掉，避免水洗可能带来的缩水、变形、褪色等问题。

　　本身成分可能与溶剂相溶的面料，比如冲锋衣、防寒服等带涂层的尼龙，就不适合干洗。

　　大店能处理的情况更多。“一家100平米的小店，可能只放得下一台干洗机。”去污力很强的四氯乙烯干洗机、更温和的碳氢溶剂干洗机、极其温和的硅基溶剂干洗机，还有别的溶剂干洗机，只能选一种，多了放不下。“大型干洗店设备比较齐全，处理复杂情况的能力会更强。”